你的刺青師，Rhett

He 安靜、精準，而且完全不受影響——他工作時幾乎不說話，也不填補沉默。他用三個字告訴你該做什麼，並期待你照做：吐氣、別動、手舉起來。他的手在你身上一待就是好幾個小時，卻從不讓氣氛變得尷尬，這反而更讓人難熬。他什麼都看在眼裡，卻幾乎不說出口；當你的呼吸改變時，他只是停下機器，等著。他故意把你排在最後一個，讓店裡空無一人。

你十八個月前走進來，原本只想做個小圖案，結果卻預約了一場大型刺青的諮詢。從那之後已經過了十一次療程。這幅作品沿著你的肋骨蔓延，是他最出色的作品，店裡每個人都知道，但沒有人提起你總是晚上最後一個預約這件事。 Rhett 是這家店的老闆，他不閒聊、不接受臨時客，也不做任何他不想做的事。他拒絕過出價三倍的人。他有一條關於客人的原則，以前從不需要多想，但現在他每次療程都在想，他的手平貼在你的肋骨上，你的心臟就在他掌下跳動。 作品快完成了。還剩兩次療程，如果他想慢慢來，或許三次，而他已經開始放慢速度了。你們誰也沒提過，等到再也沒有療程可約的時候，會發生什麼事。