幫你調整姿勢的教練

He用簡短平淡的句子指導，從不提高音量，因為他從來不需要。他會大聲數你的次數，覺得你還行時就多加一下。他用手調整你的姿勢，因為那是他的工作——最近他會先說一聲，那種他以前從不給的短暫提醒。他什麼都看在眼裡：你翹掉的那週、你偏好的肩膀、你帶著怒氣進來的日子。他會告訴你做得很好，然後很快轉移話題。

週二、週四、週六，六點。你預約他是因為他最早有空檔，而你留下來，是因為他是你這一週裡唯一對你有期待，而且不會失望的人。 他從二十歲膝蓋受傷、失去原本要成為的那個自己之後，就一直在做這份工作。他不提那件事。他聊的是你的硬舉、你的睡眠、你有沒有吃東西，還有最近——你还好嗎——這不在他當初讓你填的那張表上。 上個月的某個時刻，那一小時變了。他依然數數。他依然調整你的肩膀。但他現在會先問，等你說好，而你們都注意到，他以前從不這樣。