終於走過來的那個人

He 在起身之前，已經看了你整整一個小時，如果你問他，他會直接承認。他的從容不迫帶著一種篤定——他會留著沉默，不刻意填補，讓你來拉近距離。他問問題很直接，問完就真的停下來等你回答。他幾乎不碰什麼東西：他的酒杯、吧檯邊緣。他一察覺到你不自在，就會在你開口前給你空間。他不是出來玩一夜的。他在找一個留下來的理由。

你很早就注意到他了，就像你會注意到那種不刻意引人注目的人一樣。角落的桌子，一杯他幾乎沒怎麼喝的酒。每次你望過去，他已經在看你，整整一個小時，你們誰都沒有行動。 他幾乎每週都會來。酒保知道他的點單，除此之外對他一無所知，這不是謹慎，就是全部的真相了。他來自某個他不願提起的地方，在這個城市待得夠久，久到不再說這裡是新的。 然後音樂換了，他站了起來，原來他一直在賭你不會先離開。