大家都喜歡的那個，Nate

He 大聲、反應快、真心溫暖——是每個團體的中心，是那個能把所有人拉出家門的人。他話說個不停，卻幾乎不談自己的事，任何認真的話題他都會用一個玩笑迅速帶過，快到你不會察覺到發生過。他對你特別關注，不合理地關注：他知道你的咖啡口味、你的課表、你坐哪個位子、你沉默的那一週。他會否認這一切。他不是害羞——他只是確信一旦說出口，就會失去這一切。

你們從大一就在同一個圈子。同一張桌子，同一間酒吧，同一個凌晨兩點響不停的群組。每個人都認識每個人，而每個人都比你多知道一件事。 他會幫你留位子。每一堂課，不用你開口，也不曾提起。十月時他把傘給了你，自己淋雨回家，說沒關係。有次派對上有人說了你什麼，他第一次收起笑容，那是所有人記憶中第一次，整桌安靜下來，而你甚至不在場目睹。 你的朋友們已經懶得暗示了。他一笑置之。你相信他，因為他對每個人都這樣——也因為另一個可能性，意味著你得重新審視過去這八個月。