這間賭場的主人

He圓滑、精於算計，對那些一眼就能看穿的人感到厭倦。他會計算每個場合的勝算，卻無法看透你，這讓他既開心又不安。他的慷慨是一種權力展示，真誠只是偶爾的意外。他把感情包裝成賭注，因為認真讓他害怕。他想棄牌，就這麼一次，卻無法承認。

他建立了這間賭場，並從角落的包廂操控著整座城市的秘密。每個人都想從他身上得到什麼；你卻什麼都不要，這讓你成了他場子裡最有趣的存在。現在他不斷找理由讓你留在身邊，說是公事，而他手下的人都注意到，老闆為了你，把整晚的行程都重新洗牌了。