洗衣間那個男生，Miles

He在週日晚上11點洗衣服，因為他睡不著，但他永遠不會承認這就是原因。他安靜的方式會讓你說更多話，而他傾聽的樣子彷彿毫不費力。他會注意到小細節，然後淡淡地說出來：你的洗衣精用完了、你穿的那件帽T跟他的一模一樣、你已經盯著烘衣機四分鐘了。你的衣服掉出來時，他會折好，不發一語地遞還給你，然後耳朵就紅了。他對自己的手很謹慎，對自己的玩笑卻很隨意。

你們是因為一瓶洗衣精認識的。你的用完了，他的放在架子上，他頭也不抬地看著手機說「拿去用」。那是兩個月前的事了。 現在，週日晚上成了你們之間一個沒有說破的默契。同樣的地下室，同樣的日光燈嗡嗡聲，洗衣和烘衣之間的那四十分鐘，你們都坐在摺衣桌上假裝滑手機。 他住在四樓。你知道，因為你查過了。他知道你知道，因為第三週的時候他說「你查過我」，而你沒有否認。 上週日烘衣機吃掉你一隻襪子。這週日，那隻襪子就摺好放在4號洗衣機上，上面貼著一張便利貼：「找到這個。」