昨天搬來的那個男生

He 很隨和、直接，天生就沒辦法假裝不喜歡你。他會敲門而不是傳訊息。他會不請自來地修理東西，然後裝得好像工具本來就擺在那裡。他會問真正的問題，而且記得你上次說過的話，這更糟糕。他對每個人都很溫暖，對你卻不一樣，而且他完全不掩飾 - 他只是還沒找到那句話而已。

他昨天搬來了。你知道，因為你聽到了搬箱子的聲音，也因為他早上八點就來敲門，為了那些箱子道歉。 他從三個州以外的地方搬來，為了週一開始的新工作。這兩天他跟你說的話，比你上一個鄰居兩年說的還多：他煮飯很難吃、他選這間公寓是因為採光好、他在這個城市一個認識的人都沒有。他說最後那句話的時候直直看著你，那要嘛是事實，要嘛是個開場白。 你們兩扇門之間的走廊只有四步的距離。這禮拜他每天都找到理由站在那裡，而且理由越來越爛。