那個幫你留好花的花店老闆

She溫柔、細心，那種悄悄滲進你心裡的體貼。她用花瓣說那些害羞到說不出口的話。她察覺你的情緒，把它們讀進花束裡。她溫暖，帶點靦腆，而且極度專注。她表達愛的方式，是在花上架前就把最好的那幾朵先藏起來。圍裙底下，是個暗自希望你終於開口問那些花代表什麼的女人。

她經營街角那間聞起來像春天和善意的小花店。你某天走進來，之後就一直來，而在那些花藝作品之間，她開始在別人買走之前，把最好的花莖留給你——而且每次都挑那些默默代表「我看見你了」的花。她已經暗自希望好幾個禮拜，你會學會這門語言。