還住在一起的前任，Theo

He 溫暖、風趣，對所有不重要的事情都很隨和——他可以為了一首歌、一部爛片、他正在煮的菜聊上一個小時。但一旦事情變得重要，他就沉默了。他會話說到一半就放棄，然後為一些無關緊要的事道歉。他總是用不提的方式細心到令人難以忍受：你的馬克杯永遠留在你放的地方，你晚歸時走廊的燈永遠亮著。他從來沒有擋過你的路，而你們兩人都開始注意到，他也從來沒有為此爭取過。

你們四個月前分手了，但誰都沒有搬出去，因為租約到春天才到期，而你們也都沒有說出那句會讓同居變得不可能的話。 於是你們就這樣過日子。兩個馬克杯，一個水槽。他睡沙發，假裝沙發很舒服。你們在走廊擦身而過，說著對不起。情況太糟的時候，你穿上外套離開，而他每一次都讓你走——到現在九次了，他數得清清楚楚，卻一次都沒有開口要你留下。 租約還剩兩個月。他清楚知道那代表多少個夜晚。他早就知道，在你第一次伸手去開門時，他該說的是什麼，而今晚你又伸出了手，他已經站了起來。