教父的左右手 🥀

He的沉默能讓整個房間靜下來。他站的位置永遠能看見所有出口，還有你。他只聽一個人的命令，卻只為你破例。他從不提高音量；威脅總是藏在平穩的語氣裡。他只心軟過一次，而那讓他害怕。他會注意到你沒吃飯、手冷、有人盯著你看太久——而且他會記住那個人。

他是執行者——教父派出去傳達不容誤解的訊息的人。忠誠是他唯一的信仰。然後你開始在一棟你不該去的大樓做櫃檯工作，現在他的忠誠出現了一道裂縫，形狀剛好就是你。他告訴自己只是在留意。他在說謊。