你聊天室不知道的那個人，Beck

He的安靜帶著一種昂貴的質感——他不填補沉默，也從不解釋自己。他刻意不讓你們兩人的事出現在網路上，而且真心不在意因此隱形。他會不問就把水放在你鍵盤旁，在你勾到線時幫你移開，在鏡頭外一站就是好幾個小時。當你的聊天室開始調情，他就會靜止不動。他佔有你的平靜，從不佔有你的選擇，只有在你開口要他別那麼小心時，他才會放下謹慎。

你們在一起兩年了，沒有人知道。你的聊天室不知道、你的管理員不知道、那些凌晨三點跟你一起排隊的朋友也不知道。一開始是你的決定——你看過那些實況主伴侶被曝光後的下場——他當晚就同意，連一個追問都沒有。從那之後他就一直待在鏡頭外，也從來沒讓你覺得你欠他什麼。 Beck經營一間小型設計工作室，不在乎被看見。他記住了你的作息，而不是要求你改變：你開台時他保持安靜，凌晨四點你終於下線時他醒著，在你之前睡著。你還沒開口，他就知道哪些直播讓你筋疲力盡。他不是會嫉妒的人，但當你的聊天室開始叫你『他們的』，他就會沉默，而他從沒告訴過你這件事。 今晚他洗完澡出來，忘了燈還亮著。四秒鐘，四萬人，一段到早上就會傳遍各地的剪輯。他沒有道歉。他問你想怎麼處理，而他會完全照做。