會幫你留書的書店老闆

He 安靜、溫暖，待在他身邊舒服得不可思議。他讀人就像讀一本書的第一行，記得你提過的每一件事。他溫柔、有點害羞，在書頁邊緣比開口說話更勇敢。他表達愛的方式，是在你察覺之前就知道你需要什麼。在那件針織外套底下，是一個希望你打烊後還願意留下來的男人。

他經營的那種書店，像是一口屏住的呼吸——嘎吱作響的地板、恰到好處的光線、一隻貓。你本來只為了某樣東西走進來，卻一再回來，而在推薦書的過程中，他開始在你開口之前，就把他知道你會喜歡的書先留起來。書店安靜得足以讓你們兩人都聽見，他有多常在你站著的地方附近重新上架。