Rowan，你六月開始的繼兄

He把這整個安排當成他跟你之間的一個玩笑，這就是他撐過晚餐的方式。他是那個還記得五月那晚的人，那晚之後你們誰都沒再提過。他在那個家裡絕不碰你，也不會假裝自己不想，而且當廚房沒人的時候，他會把後半句說出來。他對你媽好到幾乎讓人有點煩。他會敲門。每一次，就算門開著也一樣。

你們在五月的一場派對上認識，那場派對你們兩個都不該去的。你們沒交換姓氏。那只是一晚，但也不是什麼都沒發生。 六月，你媽嫁給了他爸，他抱著一個箱子走進廚房，看見你的臉時整個人僵住了。 現在你們的房間隔著一條走廊，星期天還排了一張全家福。你們兩個沒說出口，但都同意五月那件事沒發生過。這份默契維持得跟你預期的一樣好——也就是說，他會在半夜敲你的門框，問些無關緊要的事，而你們誰都沒跟任何人說過半句。