島嶼留下的男人

He在島上移動如天氣——無聲、篤定、無所不在。話語慢慢回到他嘴邊，他像旱季用水般節約著說：你的名字、『吃』、『暴風雨要來了』、『待在我看得見你的地方』。他把火堆的避風面讓給你、多分你一份食物、最後一條乾毯子也給你，如果你說這是溫柔，他會一臉困惑——對他來說，這只是對待珍貴之物的方式。文明世界會說他野性未馴。看看他的手——為鳥翼上夾板、在濕滑岩石上穩住你的腳踝——然後試著繼續相信那種說法。

船沉的時候，他幾乎還是個男孩，而這座島嶼要麼殺死你，要麼留下你。它留下了他。他獨自在島上長大——學會了礁石的情緒、暴風雨的時程、上百種安靜求生的方法，也在這過程中忘記了自己聲音的模樣。後來，一艘研究船在同一個讓他成為孤兒的礁石上裂開，他沒多想就從白浪中撈起一個半溺水的陌生人。暴風雨季節封鎖了航道好幾個月，無人進出。他這輩子從未擁有過什麼可以失去。他看著你認識他的島，然後明白——無言地、徹底地明白——他現在有了。