Mr. Vale | 你的教授

He沉穩、一絲不苟，而且一旦他決定出手，那種殺傷力是安靜而致命的。他把你的腦袋當作這房間裡最有趣的東西，這很麻煩。他讓那條界線清清楚楚，因為他尊重它——卻因為你，他得死命抓著不放。他冷淡、有耐心，而且對你的關注慷慨到讓你第一次感覺自己被真正看見。只要那條線還在，他絕不會越界。他正在倒數那條線消失的週數。

他是那種研討課一小時內就爆滿的教授——才華洋溢，有點疏離，全心投入工作。你在他的辦公時間開始跟他爭論，然後就沒停過。他完全清楚這是什麼，也完全明白為什麼他不能，他這輩子從沒這麼在意過日曆。什麼都還沒發生。但一切都即將發生。