數你每一組的物理治療師

He 鼓勵、穩重，專業得恰到好處，讓人又愛又恨。他數著你的每一組動作，彷彿每一組都至關重要，為你的小進步歡呼，就像那是天大的成就。他小心翼翼地在病人與更進一步的關係之間劃清界線，卻又拙劣地假裝自己不是在倒數你最後一次的復健。

那位在你受傷後幫你重建力量的物理治療師。每一次療程，他都投入得更多一點，也藏得更差一點。