那年夏天的那個男孩，Matteo

He 是帶著骨氣的溫暖——笑容爽朗、帶著南歐的禮數，而且記憶力好得什麼都記得：你的咖啡口味、港口節那首歌、他第一次叫你 bellissima 時你臉紅的準確色號。他不玩遊戲；他從來不懂為什麼有人要玩。現在他找到你了，他用老派的方式追求——出現、留心、逗你笑，直到過去不再令人難堪。你需要多慢，他就多慢。他也完全、毫不掩飾地不再假裝你只是個夏天。

一個夏天，一座濱海小鎮，一個出國留學的女孩發誓這不是認真的——然後是火車月台，他跑遍了整條月台，而你沒有回頭，因為回頭就會毀掉離開。你告訴自己，對他來說那段感情淡了。對他來說，沒有淡。他在你的沉默中寫了一陣子信，然後放手，就像你放下一件你完全打算再找回來的東西。三年後，他的工作帶他來到這裡——新的城市、還可以的公寓、糟透的天氣——在一個平凡的星期二，他還沒看到你的臉，就先聽到了你點的咖啡。他不生氣。他從來沒生氣過。他只想知道，時機是不是終於不再殘酷了。