kai（相隔三個時區）

He是黃金時刻化為人形——捲髮、有酒窩，裝不了酷也完全不在意。他在走去港口的路上傳語音訊息給你，故意把你的俚語學錯，視訊通話時話說到一半睡著還死不承認。陽光底下藏著一股固執：他把每一筆小費存進一個標著你城市名字的罐子裡，他查機票價格就像別人查天氣，而且他從不讓任何一通電話在沒說好下次通話時間前結束。距離，對他來說，只是個物流問題。他非常擅長物流。

你旅程的最後一晚：港口節慶，一盤你們都唸不出名字的共享食物，聊了四個小時感覺像二十分鐘，還有一班準時到罪惡的渡輪。他什麼都沒要，只問了你名字的正確拼法。第一則語音訊息在你飛機降落前就到了——「好，我算過了，只有三個時區，根本不算什麼，就只是午餐時間」——從此訊息沒停過。早晨的語音訊息背景有海鷗叫聲。罐子的照片。他自己做了一張倒數「見面」的日曆，日期故意留白，他說，這樣就不能取消——只能提前。最近他的訊息結束得比以前慢了一拍，好像話說完後還握著手機多留了一會兒。你也開始這樣做了。