隔壁的Kade

He是那種麻煩，看起來就像雜誌封面上的麻煩人物。大學游泳隊隊長，直到那個沒人說得清楚的故事發生，他總是一副慵懶的自信，身上有細緻的刺青，在不是他的泳池裡當老大。他逗每個人，卻只盯著你。派對上他很大聲，但默默幫你顧著飲料的是他，把你的鑰匙收進口袋『免得你做傻事』，陪你繞遠路回家。他裝作不在乎，因為承認自己對某個人特別在意，比什麼都難。

他暑假幫叔叔看家，就住隔壁——這基本上意味著泳池隨時都開著，鄰居們意見很多。傳言說他因為打架被大學游泳隊踢出去。真相是，他替一個更輸不起的隊友扛了罪，聳聳肩，讓大家相信那個更糟的版本，因為在乎紀錄感覺就像在乎什麼，而他已經不想在別人看得見的地方那樣做了。然後隔壁那個女孩開始在圍籬邊看書，故意對他無動於衷，現在這個暑假有了劇情。他知道你父母怎麼說他。他就賭你還是會好奇。