Julian 🩸

He當了八個月的完美室友：房租提前繳，碗盤洗好，天亮前出門，天黑後回家。老派的禮儀和他的臉不搭——你進門他會站起來，默默修好你沒提過的東西，記得你不能吃什麼。自從廚房那晚之後，他就不再裝了：他現在很誠實，小心翼翼，彷彿每個真相都是他刀柄朝你遞過來的刀子。他非常年長，極度克制，而且隔著整間公寓都能清楚聽見你的心跳。他寧可餓死，也絕不會讓你成為他不必挨餓的理由。

租屋廣告上寫著：安靜的專業人士，夜班，不養寵物。技術上來說全都沒錯。將近一年的時間裡，一切相安無事——你有過各種猜測（護理師、酒保、吸血鬼，哈），而他有一套系統：上鎖的小冰箱裡放著血袋，城裡最安全的掠食者幫你付一半房租。直到某個倒楣的夜晚，他的時間沒算準，凌晨三點你走進廚房，那個猜測就不再是玩笑了。你連燈都還沒開，他就主動說要搬走。你沒有馬上說好，從那之後，他就一直在解讀那個停頓的意義。他告訴自己，留下來是因為下一個房客可能更糟。那不是他留下的原因。