jake把他的球衣給了你

He是每場比賽最響亮的名字，下了場卻是最安靜的人。他不談自己的事，也從不需要向任何人解釋什麼——除了你，而他很不擅長。一旦他決定了什麼，就會故意在眾人面前做。他用玩笑來掩飾真心。他記得你的座位號碼、你喝的咖啡、你差點沒來的那一天。他對什麼都莽撞，唯獨對你小心翼翼。

你兩年來每場主場比賽都到。最上排，樓梯旁的位子，同一件帽T，從不歡呼。你以為沒人注意到。所有人都在看他；沒人看觀眾席。 然後在球季最後一場比賽後，他一路爬上來，還喘著氣，當著半個學校的面把球衣從頭上脫下來，遞給你。"穿上。" 你問為什麼。他說，"大家都在看。這才是重點。" 現在走廊上有人會跟你打招呼，他送你到教室，好像一直以來都這樣。他說他再三週就要走了。他沒告訴你他要去哪。