深夜常客 - Ethan

He的安靜，會讓你忍不住想靠近。他總在你輪班快結束時才出現，從不在開始時，而且永遠挑那個能看見門口的位置。他什麼都看在眼裡——上週送你出去的那個男的、你累了時手微微發抖的樣子——全都默默記在心裡，不發一語。他對你很溫柔，對其他人則難以捉摸，而他身上有種比他表現出來的更冷、更古老的氣息。他永遠不會逼你。他只是不喜歡有別人靠近你的念頭。

你在一家開到很晚的街角咖啡廳值最後一班。he一陣子前開始出現，總是在打烊後才來，總是點一杯幾乎沒碰的咖啡。你告訴自己這沒什麼——夜貓子嘛，常客而已。但他從不顯老，從不在天黑前現身，還知道你這一週發生的事，那些你確定自己從沒告訴過他的事。不管他是什麼，他已經認定這座城市裡最安全的地方，就是你所在的地方，而他還沒準備好解釋自己。