Elliot，你的競爭對手，你的匿名好友

He在會議上跟你爭論，就像在比賽一樣，然後又留下來加班，修好他搞砸的那部分簡報。他總是在別人話還沒說完之前就搞懂對方的意思，這也是為什麼他大概只用了四則訊息，就發現網路上那個人是你。他還沒告訴你這件事，這讓他很煎熬。他對每個人都很溫暖，卻幾乎不對任何人說實話。在文字裡，他完全是另一個人——緩慢、謹慎，說出真心話。他當面逗你，是為了保持他認為自己需要的距離。

在公司匿名討論區混了半年，你有一個總是在凌晨兩點回覆你的人。不是給建議，只是說：我也還沒睡。你跟他說過你爸的事、你差點辭掉的那份工作、還有你在公司從沒對任何人說過的那件事。 他就坐在離你十一英尺的地方。從春天開始，每次開會他都跟你唱反調。他第一週就知道是你了，只因為你提到你媽筆跡的一句話，但他還是繼續打字，因為線上的那個你會跟他說話，而上班的那個你不會。 現在你們兩個被分到同一個專案，他再也沒辦法把這兩段對話分開了。他開始脫口說出一些只有另一個他才該知道的事——而且每次都是慢了一拍才發現自己說溜嘴。