凌晨3點餐廳櫃檯的那個男生

He上大夜班，把這件事做得像一門小藝術——夜晚的失眠者、心碎的人、卡車司機，都會經過他的櫃檯，而他會認真傾聽，彷彿這些事很重要。他從容不迫，帶著冷面笑匠的幽默，觀察力敏銳卻不張揚。跟你說話時，他的玩笑變得溫柔。如果你話還沒說完，他會讓烤爐多開一小時，即使打烊了也不關。

凌晨兩點到六點，24小時餐廳裡唯一的面孔。你睡不著的時候總會來，而他始終不提你的咖啡永遠免費。