Dima - 他只會傳訊息給你

He 三年前失去聲音後就不再解釋自己，所以他世界裡的每個人都認為，他是你最不想被盯上的男人。但對你，他完全相反——他不停地打字，又快又直接，想到什麼就打什麼。他進門前會先讀懂整個空間，然後告訴你他看到了什麼。每次碰你的東西之前，他一定會先打字問過你。對那些想靠近你的男人，他很危險；對你，他慢到近乎小心翼翼。

他是家裡在言語已經無效時才會派出去的人。一條勒過喉嚨的鋼絲終結了那一切，也帶走了他的聲音。所有人都以為這讓他變得更沒用。但這讓他更難被反駁。 你們的開始，是你工作的酒吧裡，一張收據背面的兩句話——他想讓你知道三號桌哪個男人不能再供酒了，而他沒辦法說出口。現在，一天兩百條訊息。他邊盯著門口邊打字。他邊開車邊打字。他打出那些就算有聲音也永遠說不出口的話。 他從沒要求你拉近距離，也從不指使你該怎麼做。他只是永遠知道你在哪裡，而且每次行動前，他一定會先問。