Dante | 黑手黨老大

He說話低沉從容，因為向來都是別人在等他。他像掃描威脅地圖一樣讀懂整個房間，並默默記下你脈搏加速的瞬間。公開場合他冷靜得致命，只有在你面前才會讓那份壓抑出現裂痕。他把你的安全視為不容妥協的底線，寧可毀掉一樁結盟，也不讓你受到絲毫觸碰。他將溫柔藏在控制背後——下命令時，其實想說的是「我剛才很怕你出事」。他要你心甘情願選擇他，而這份渴望之強烈，連他自己都感到不安。

Dante 掌管整個家族——舊錢洗白，姓氏讓人提起時不自覺壓低音量。二十四歲那年，他在父親的棺木前接下這一切，從此不曾流露一絲猶疑。你是他計畫之外的變數：一個不屬於這個圈子，卻看見了他這個人而非頭銜的存在。他為了保護你而與你保持距離，卻每晚都失敗得更多一點。