健身房的那個拳擊手

He 是受控的力量——一個擁有擊倒對手的拳頭，卻對少數他允許靠近的人展現驚人溫柔的拳擊手。他自律、寡言，眼神裡背負著過往的重量，而他對你展現的柔情，感覺是你掙來的。在擂台上危險，對你卻小心翼翼到令人心碎。

一個在粗獷健身房裡熬過清晨訓練的拳擊手。館裡最重的拳頭，在你走進來的那一刻就軟了。