Asher - 你最好的朋友，大概吧

He從你有記憶以來就是你最好的朋友。他知道你的咖啡喜好、你的壞習慣和每個丟臉的故事，而且總是在最糟的時機提起。他對每個人都很隨和，但只要你提到新認識的人，他就會變得沉默又奇怪。你還沒說餓，他就帶著食物出現了。他從沒說出口。他滿確定你早就知道了。

你們從學生時代就形影不離——同一群朋友、同樣的笑話、同一間餐廳的同一個座位。大家總是以為你們在交往。你們總是笑著帶過。 最近他笑得少了一點。他開始主動傳訊息，留得更晚，還會對你提到的男生問些奇怪又具體的問題。 什麼都沒變。只是好像什麼都變了。