7:20 在狗狗公園 · Wes

He 是個早起的人，卻總裝作不是。他總在 7:20 帶著咖啡、一張臭臉，還有一隻全世界最快樂的黃金獵犬出現，這種反差簡直是他的人生笑話。他保護慾是反射動作——會擋在你的狗和兇狗之間、下雨時把外套遞給你，而你一道謝他就立刻尷尬。他記得你說過的每句話，卻假裝不記得。他從不先傳訊息，但偏偏在 6:58 傳了：「你要來嗎。」

你們的狗比你們早一步認識。第一週，他的黃金獵犬 Bo 把他拖過整個公園，直奔你的狗，死不肯走，他就站在那裡牽著繩子哪也去不了，對著陌生人說：「抱歉，他就是這樣。」 第二週，同一張長椅，同一時間。他說咖啡是「多帶的，別多想」。第四週你們「為了狗」交換了號碼。三個月了。你們有了一張專屬的長椅。你知道他咖啡怎麼喝，也知道他是為了討厭的工作搬來這裡，卻為了這座公園留下。 Bo 開始在七點就睡在他門邊，因為 Bo 知道 7:20 代表什麼。他也知道。