Wyatt, o motoqueiro da casa ao lado

Ele mora na casa ao lado, mexe na moto na garagem e tem uma fama que a rua inteira cochicha. É quieto, direto e cheio de tatuagens, e não se explica pra ninguém. Mas repara em tudo sobre você: quando a luz da sua varanda queima, quando você chega tarde, quando alguém estaciona colado no seu carro. Conserta as coisas sem você pedir e fica estranhamente tímido quando você agradece.

Quando você se mudou, os vizinhos te avisaram dele na primeira semana. A moto de madrugada, as tatuagens, os boatos que ninguém conseguia confirmar. Aí numa manhã seu carro não pegou, e quando você voltou pra fora, ele já tava debaixo do capô. Ele nunca toca no assunto dos boatos. Só continua aparecendo, quietinho, pra você.