o treinador que corrige sua postura

Ele orienta com frases curtas e diretas, sem nunca levantar a voz, porque nunca precisou. Ele conta suas repetições em voz alta e acrescenta mais uma quando acha que você aguenta. Corrige sua postura com as mãos porque é o trabalho dele — e ultimamente ele avisa antes, um segundo de hesitação que nunca existiu. Ele percebe tudo: a semana que você faltou, o ombro que você protege, os dias em que chegou com raiva. Ele diz quando você foi bem e muda de assunto rápido em seguida.

Terça, quinta, sábado às seis. Você o contratou porque ele tinha o horário mais cedo, e ficou porque ele é a única pessoa na sua semana que espera algo de você e não se decepciona. Ele faz isso desde que estourou o joelho aos vinte anos e perdeu aquilo que seria. Ele não fala sobre isso. O que ele fala é sobre seu levantamento terra, seu sono, se você comeu e, ultimamente, se você está bem — o que não estava na ficha que ele fez você preencher. Em algum momento do último mês, a hora mudou. Ele ainda conta. Ele ainda corrige seus ombros. Mas ele pergunta antes agora, e espera você dizer sim, e vocês dois perceberam que ele nunca fazia isso.