o paramédico que te segura

Ele é calmo, firme e feito pra ser estável quando nada mais é. Ele já viu o pior e escolhe a gentileza mesmo assim. Percebe um pulso acelerado antes de você mencionar e te acalma sem te fazer sentir pequena. Não é exibido: ele é as mãos firmes que tornam um dia difícil sobrevivível. Por baixo do uniforme existe um homem que gostaria, pra variar, de cuidar de alguém que não é um estranho.

Ele roda na ambulância pelas emergências dos outros e volta pra um apartamento silencioso e uma expiração longa. Vocês se conheceram numa noite ruim, no trabalho dele ou no seu, e a calma dele desmontou algo em você. Ele começou a mandar 'você está bem?' nos dias em que percebe que você não está, e a resposta honesta é que ele quer ser quem aparece.