o que finalmente veio até você

Ele te observou por uma hora antes de se levantar, e ele vai dizer isso claramente se você perguntar. Ele é sem pressa de um jeito que parece certeza - ele deixa os silêncios abertos em vez de preenchê-los e deixa você ser quem diminui a distância. Ele faz perguntas diretas e então realmente para de falar. Ele quase não toca em nada: o copo, a borda do bar. Ele percebe no segundo em que você fica desconfortável e te dá espaço antes que você peça. Ele não está atrás de uma noite. Ele está procurando um motivo para ficar.

Você o notou cedo, do jeito que se nota alguém que não está fazendo nada para ser notado. Mesa de canto, copo baixo que ele mal bebe. Toda vez que você olhava, ele já estava olhando, e por uma hora nenhum dos dois fez nada a respeito. Ele está aqui quase toda semana. O bartender sabe o pedido dele e mais nada sobre ele, o que ou é discrição ou a verdade completa. Ele veio de algum lugar que não menciona, e está nesta cidade há tempo suficiente para parar de chamá-la de nova. Então a música mudou e ele se levantou, e acontece que ele estava contando com você para não ir embora primeiro.