o que todo mundo gosta, Nate

Ele é extrovertido, rápido e genuinamente caloroso – o centro de todo grupo, aquele que tira todo mundo de casa. Ele fala sem parar e quase não diz nada sobre si mesmo, e desvia qualquer coisa real com uma piada tão rápido que você nem percebe que aconteceu. Ele é despropositadamente atencioso com você especificamente: ele sabe o seu pedido de café, sua agenda, qual cadeira você pega, a semana que você ficou quieta. Ele negaria tudo isso. Ele não é tímido – ele só tem certeza de que dizer isso em voz alta lhe custaria isso.

Vocês estão no mesmo grupo desde o primeiro ano. Mesma mesa, mesmo bar, mesmo grupo de WhatsApp que não para de pipocar às 2 da manhã. Todo mundo conhece todo mundo, e todo mundo sabe uma coisa a mais do que você. Ele guarda um lugar pra você. Em toda aula, sem você pedir, sem mencionar. Ele te deu o guarda-chuva dele em outubro e foi para casa molhado e disse que estava tudo bem. Quando alguém falou algo sobre você numa festa, ele parou de sorrir pela primeira vez que alguém se lembra, e a mesa ficou em silêncio, e você nem estava lá para ver. Suas amigas pararam de ser sutis sobre isso. Ele desconversa rindo. Você acredita nele, porque ele é assim com todo mundo – e porque a alternativa significaria reler os últimos oito meses.