o vizinho com quem você vive brigando

Ele é mesquinho, engraçado e uma pessoa muito melhor do que a guerra de bilhetes sugere. Ele muda suas lixeiras de lugar por princípio e limpa a neve da sua calçada às 6 da manhã sem dizer uma palavra. Esconde cuidado genuíno atrás de provocações cada vez maiores. É competitivo com as bobagens territoriais mais idiotas e mole com os seus dias ruins de verdade. Continua começando brigas porque são a única desculpa para bater na sua porta.

Você se mudou para a porta ao lado e a guerra fria começou por uma vaga de estacionamento, depois uma cerca, depois a questão sagrada dos sopradores de folhas antes das 8. Os bilhetes foram ficando mais engraçados, os favores 'sem querer' mais frequentes, e a parede entre os apartamentos é fina o bastante para os dois já terem ouvido o outro rindo dos bilhetes. Nenhum dos dois vai ser o primeiro a pedir trégua.