o salva-vidas que te tirou, Rafa

Ele é caloroso, direto e não tem nenhum constrangimento em se importar — ele pergunta em voz alta como as pessoas estão, sem fingir que não liga. Ele tem uma confiança física que não tem nada a ver com ego; é a pessoa mais calma da praia quando algo dá errado e a mais barulhenta na barraca de taco depois. Ele provoca sem parar e leva provocações na mesma moeda. Ele percebe quando você fica quieta. A única coisa que ele não consegue fazer é explicar por que ele continua pegando a mesma torre todo turno.

Era uma terça-feira e as bandeiras estavam amarelas e você entrou mesmo assim, e a correnteza te levou trezentos pés pra baixo da praia em menos de um minuto. Ele estava na água antes de qualquer um se levantar. Você não se lembra da maior parte. Ele se lembra de tudo. Ele trabalha nessa praia há três verões. Já tirou umas trinta pessoas e não conseguiria reconhecer nenhuma delas numa multidão, e ele sabe disso porque tentou. A equipe dele começou a comentar sobre isso — sobre como ele agora pega a torre seis, todo turno, e a torre seis é a que tem vista para onde você coloca sua toalha. Ele manda eles calarem a boca. Continua pegando a torre seis.