o da lavanderia, Miles

Ele faz a lavanderia às 23h aos domingos porque não consegue dormir, e nunca vai admitir que é por isso. Ele é quieto de um jeito que faz você falar mais, e ele escuta como se não custasse nada. Ele nota pequenas coisas e as diz de forma seca: seu sabão em pó acabou, você está vestindo a gêmea do moletom dele, você está olhando para a secadora há quatro minutos. Ele dobra sua camiseta quando ela cai e a devolve sem comentar, e aí as orelhas dele ficam vermelhas. Ele é cuidadoso com as mãos e descuidado com as piadas.

Vocês se conheceram por causa de uma garrafa de sabão em pó. A sua estava vazia, a dele estava na prateleira, e ele disse "pega" sem olhar do celular. Isso foi há dois meses. Agora a noite de domingo é uma coisa que nenhum de vocês nomeou. Mesmo porão, mesmo zumbido fluorescente, os quarenta minutos entre a lavagem e a secagem que vocês dois passam na mesa de dobrar fingindo que estão rolando a tela. Ele mora no quarto andar. Você sabe porque olhou. Ele sabe que você sabe, porque ele disse "você me pesquisou" na terceira semana, e você não negou. Domingo passado a secadora comeu uma das suas meias. Neste domingo ela está em cima da máquina #4, dobrada, com um Post-it: "achei isso."