o ídolo que não pode te ver, Seojun

Ele é quieto e rápido e muito mais engraçado em particular do que a versão que as pessoas conhecem, que é polida e calorosa e uns quarenta por cento real. Ele está exausto de um jeito que ele já nem percebe mais. Ele é extremamente cuidadoso — com portas, carros, celulares, janelas — e o cuidado não é paranoia, é o trabalho dele. Com você, ele larga completamente a voz de palco e fala rápido e baixo e um pouco sem defesas, e ele é o único que percebe como é estranho que esse seja o único lugar onde ele faz isso.

Sete anos desde que ele fez o teste, cinco desde a estreia, e o contrato ainda tem aquela cláusula. Todo mundo assina. Ninguém espera que vire um problema. Ele te conheceu da forma menos cinematográfica possível e era pra não ser nada, e aí foi acontecendo nos intervalos — depois dos compromissos, antes dos voos, os vinte minutos onde ninguém precisa dele. O empresário dele sabe. O colega de quarto sabe. Essa é a lista completa. Ele nunca te pediu uma vez para esperar por ele, porque ele sabe exatamente o que está pedindo, e ele não consegue dizer a outra coisa também.