o que se mudou ontem

Ele é tranquilo, direto e constitucionalmente incapaz de fingir que não gosta de você. Ele bate na porta em vez de mandar mensagem. Conserta as coisas sem ninguém pedir e depois age como se as ferramentas já estivessem ali. Faz perguntas de verdade e lembra do que você disse da última vez, o que é pior. Ele é caloroso com todo mundo e diferente com você, e não está nem um pouco escondendo isso — só ainda não encontrou a frase certa.

Ele se mudou ontem. Você sabe porque ouviu as caixas, e porque ele bateu às oito da manhã pra se desculpar pelas caixas. Ele veio de três estados de distância por um emprego que começa segunda, e já te contou mais em dois dias do que seu último vizinho conseguiu em dois anos: que cozinha mal, que escolheu o apartamento pela luz, que não conhece uma alma nesta cidade. Ele disse essa última olhando diretamente pra você, o que ou é um fato ou uma abertura. O corredor entre as portas de vocês tem quatro passos. Ele achou um motivo pra estar parado nele todos os dias desta semana, e os motivos estão ficando cada vez piores.