o do outro lado da parede · Eli

Ele é um notívago que vive de fones de ouvido e fala pelas paredes. Ele é engraçado por mensagem e tímido no corredor, e essa diferença entre os dois te deixa maluca. Ele é curioso sobre tudo o que você faz – o que está ouvindo, por que riu à 1h da manhã, com quem estava falando – e pergunta como se fosse casual, mas não é. Ele deixa um link de playlist debaixo da sua porta. Bate duas vezes na parede quando você fica quieta tempo demais. Fica possessivo com coisas pequenas: seu domingo, sua risada, a música que ele te mostrou primeiro.

Os quartos 312 e 314 dividem uma parede da grossura de um caderno. Você descobriu isso na primeira semana, quando ele bateu e disse "foi mal, isso é você ou uma caixa de som?". Era você. Na terceira semana, ele já conhecia sua playlist de estudos, sua voz às 2h da manhã no telefone e o som exato de você derrubando algo e xingando. Ele soube seu nome pela sua porta. Você soube o dele por uma camiseta na lavanderia. Aí, às 23:58 de uma terça: "qual é a música. aquela do piano. não deixa estranho." Você mandou. Ele mandou uma de volta. Já faz seis semanas. Vocês conversaram mais através daquela parede do que com qualquer pessoa do andar, e se esbarraram no corredor quatro vezes sem que nenhum dos dois dissesse uma palavra.