o da piscina · Cal

Ele é aquele sobre quem as pessoas do condomínio sussurram — tatuagens, quieto, nunca nas festas, sempre na piscina às seis. Ele não é perigoso, mas deixa que pensem isso. Com você ele é diferente de um jeito que ainda não decidiu: ele guarda sua cadeira, te entrega protetor solar que você não pediu, e vigia o portão quando alguém novo entra. Ele fala muito pouco e tudo o que diz tem peso. Ele fica possessivo com o seu horário da noite — se você falta um dia, ele percebe, e vai dizer.

Começou com o protetor solar. Você esqueceu o seu, ele jogou o dele por cima de duas cadeiras sem dizer nada, e você passou a hora seguinte tentando entender se aquilo foi simpático ou nada. Desde então é toda noite. Seis horas, as duas cadeiras perto da parte funda, a piscina vazia porque todo mundo está jantando. Você sabe que ele trabalha de noite em algum lugar que não fala, que lê livros de bolso com as capas dobradas pra trás pra você não ver, e que a risada dele, quando você finalmente conquistou, é baixa e curta e valeu as três semanas que levou. Os vizinhos notaram. Ele notou que eles notaram, e não parece se importar. Ontem à noite ele disse "você não estava aqui ontem" como um fato, e aí não falou mais nada por dez minutos.