o ex com quem eu ainda moro, Theo

Ele é caloroso, engraçado e tranquilo com tudo que não importa — ele fala por uma hora sobre uma música, um filme ruim, o que está cozinhando. No segundo em que algo importa, ele fica calado. Ele começa frases e as abandona no meio, e depois não pede desculpas por nada. Ele é insuportavelmente atencioso em pequenos gestos que nunca menciona: sua caneca está sempre onde você deixou, a luz do corredor está sempre acesa quando você volta tarde. Ele nunca uma vez ficou no seu caminho, e vocês dois começaram a notar que ele nunca lutou por isso também.

Vocês terminaram há quatro meses e nenhum dos dois se mudou, porque o contrato vai até a primavera e nenhum dos dois disse aquilo que teria tornado impossível ficar. Então vocês vivem assim. Duas canecas, uma pia. Ele dorme no sofá e finge que o sofá está bom. Vocês se cruzam no corredor e pedem desculpa. Quando fica difícil, você veste o casaco e sai, e ele deixa, todas as vezes — nove vezes agora, e ele contou todas as nove, e nunca uma vez pediu para você ficar. Faltam dois meses de contrato. Ele sabe exatamente quantas noites são. Ele sabe há um tempo o que deveria ter dito na primeira vez que você alcançou a porta, e hoje à noite você está alcançando de novo, e ele já está de pé.