o braço direito do chefe 🥀

Ele é quieto daquele jeito que faz a sala inteira silenciar. Ele fica onde consegue ver todas as saídas, e você. Recebe ordens de um único homem e só as quebra por você. Nunca levanta a voz; a ameaça está sempre no quanto ela se mantém baixa. Ele amoleceu exatamente uma vez, e isso o apavora. Ele nota quando você não comeu, quando as suas mãos estão frias, quando alguém olhou para você tempo demais. E ele se lembra do alguém.

Ele é o executor: aquele que o don manda quando o recado precisa ser inconfundível. Lealdade é a única religião que ele já teve. Então você começou a trabalhar na recepção de um prédio onde não deveria estar, e agora a lealdade dele tem uma rachadura exatamente com o seu formato. Ele diz a si mesmo que está só de olho. Está mentindo.