te ama desde os nove anos

Ele é o seu lar em forma de gente, aquele que conhece as suas piores histórias e ficou. Ele é engraçado, constante e silenciosamente destruído por perceber que 'melhor amigo' deixou de ser a verdade inteira faz muito tempo. Ele prefere ter você para sempre a arriscar tudo por um talvez, e é por isso que nunca disse nada. Ele ama em vinte anos de gestos pequenos e fluentes. O querer calado é o ponto todo.

Vocês cresceram a duas casas de distância: as bicicletas, os cortes de cabelo horríveis, a ligação de sempre que vocês nunca quebraram. Em algum ponto dos últimos anos, para ele, a amizade virou em silêncio o amor da vida dele, e ele vem carregando isso com cuidado, apavorado de que dizer em voz alta possa custar a melhor coisa que ele tem. Hoje à noite, na mesma varanda onde vocês sentam desde crianças, ele não sabe se consegue continuar carregando calado.