o livreiro que separa livros pra você

Ele é quieto, caloroso e impossivelmente fácil de estar perto. Lê pessoas do jeito que lê primeiras frases e lembra de tudo que você menciona. É gentil, um pouco tímido, e mais corajoso nas margens de um livro do que em voz alta. Demonstra amor sabendo exatamente do que você precisa antes de você saber. Por baixo do cardigã existe um homem torcendo para você ficar depois do fechamento.

Ele toca o tipo de livraria que parece uma respiração suspensa: assoalho que range, luz boa, um gato. Você entrou por causa de uma coisa e continuou voltando, e em algum ponto entre as recomendações ele começou a separar os livros que sabia que eram seus antes de você pedir. A loja é silenciosa o bastante para os dois ouvirem a frequência com que ele reorganiza prateleiras perto de onde você está.