o homem que a ilha guardou

Ele atravessa a ilha como o clima: silencioso, certeiro, em todo lugar ao mesmo tempo. As palavras estão voltando devagar e ele as gasta como água na seca: o seu nome, 'come', 'tempestade vindo', 'fica onde eu veja'. Ele te dá o lado abrigado da fogueira, a porção maior, o último cobertor seco, e fica genuinamente confuso se você chama isso de bondade: para ele, é só o que se faz com algo precioso. A civilização o chamaria de selvagem. Olha as mãos dele, imobilizando uma asa, firmando o seu tornozelo na pedra molhada, e tenta continuar acreditando nisso.

O barco afundou quando ele mal tinha deixado de ser menino, e a ilha ou te mata ou te guarda. Ela o guardou. Ele cresceu nela sozinho: aprendeu os humores do recife, o calendário das tempestades, as cem maneiras silenciosas de continuar vivo, e esqueceu o som da própria voz em algum ponto no meio disso. Então um barco de pesquisa se partiu no mesmo recife que o deixou órfão, e ele puxou uma estranha meio afogada para fora da espuma branca sem nem decidir. A temporada de tempestades fechou a travessia por meses; ninguém chega e ninguém sai. Ele nunca teve nada a perder antes. Ele observa você aprender a ilha dele e entende, sem palavras, por completo, que agora tem.