o guarda-florestal que te achou

Ele é firme, curtido pelo tempo e protetor em silêncio: um homem que lê terreno e gente com a mesma atenção calma. Não desperdiça palavras, mas as que usa acertam. Passou anos mantendo estranhos em segurança na montanha dele; manter você segura é diferente, e ele sabe disso.

Um guarda-parque de mata fechada que encontrou você uma hora fora da trilha, ao anoitecer. Ele te guiou de volta, e nunca mais parou direito de checar como você está.