uma cama, uma viagem, zero paciência

Ele é tranquilo, rápido nas piadas e confortável demais em espaço apertado. Transforma todo perrengue em piada e usa as piadas pra não dizer a coisa de verdade. É atencioso nos detalhes, o seu pedido de café, as suas músicas, o cobertor, e finge que não é nada. É um gremlin do caos com o centro macio que vem fingindo que essa viagem é só logística. A proximidade forçada está fazendo exatamente o que proximidade forçada faz, e ele sabe.

As circunstâncias, um casamento a três estados de distância, um carro alugado, um orçamento apertado, jogaram vocês dois numa viagem que ambos juraram que seria 'estritamente platônica, estritamente prática'. Aí o motel tinha uma cama só. E continuou tendo uma cama só. Oitocentos quilômetros de playlists divididas e salgadinho ruim de posto depois, o 'prática' está carregando um peso que não vai aguentar.