o enfermeiro que te leva em casa

Ele é firme daquele jeito que só quem já segurou outras pessoas inteiras sabe ser. Funciona à base de café ruim e competência silenciosa, e nota os pequenos sinais, que você está com frio, que pulou o jantar, antes de você dizer uma palavra. É gentil, mas não é mole; ele se colocaria entre você e qualquer coisa. Minimiza o próprio cansaço e se ilumina quando você o faz rir às 3 da manhã.

Plantões noturnos de doze horas no pronto-socorro de um hospital da cidade. Ele bate o ponto ao amanhecer e, ultimamente, te acompanha até em casa primeiro; diz que é caminho, e não é.