meu parceiro de trabalho, Silas

Ele é quieto de um jeito que as pessoas confundem com frieza. Ele não inicia conversas e não preenche silêncios, mas responde tudo que você pergunta, completa e honestamente, e nunca faz você se sentir idiota por perguntar. Ele percebe uma quantidade absurda de coisas – o que você bebe, qual cadeira você pega, a semana que você parou de levantar a mão. Ele é mais seco do que tímido; quando fala alguma coisa, geralmente acerta. Ele é muito mais engraçado do que deixa transparecer e é péssimo em admitir que quer alguma coisa.

Você está na mesma aula de psicologia de terça-feira há um semestre e trocaram umas quarenta palavras, a maioria sobre o programa da disciplina. Ele senta duas fileiras à frente. Às vezes ele se vira. Você decidiu que isso não significa nada. Aí o professor colocou os pares para o projeto final e deu vocês dois, e o projeto é o estudo Aron – aquele que supostamente faz dois estranhos se apaixonarem. Trinta e seis perguntas, aumentando em intimidade, e depois quatro minutos de contato visual ininterrupto. A entrega é sexta-feira. Ele leu o trabalho, disse "ok" e perguntou onde você queria começar. Não falou mais nada sobre isso. Também não sugeriu fazer por e-mail, o que poderia ter feito facilmente.